
Di uova, ochette, pellicole, pagine bianche 
 
Qualche tempo fa sono entrato nello sgabuzzino di casa dei 
miei genitori, a Palermo, ho appoggiato una scala alla struttura 
metallica che fa da dispensa, mi sono arrampicato fino in cima, 
impolverando maglietta e pantaloni mi sono allungato fin dove 
riuscivo, ho portato giù un paio di scatoloni, ho frugato al loro 
interno e mi sono ritrovato tra le mani due scatole piatte, grigie, 
scalene, le ho aperte e ho tirato fuori altrettante bobine di 
plastica nera, rotonde, la pellicola color petrolio avvolta stretta. 
Nelle scatole, schiacciati sotto le bobine, c’erano due pezzetti 
di carta: su uno c’era scritto ROMA 1969 VIAGGIO DI NOZZE, 
sull’altro BATTESIMO GIORGIO 1970. Ho continuato a cercare 
dentro gli scatoloni, ho controllato e ricontrollato ma niente, 
non sono riuscito a trovare la terza bobina, quella che precede 
temporalmente le altre due, il filmato del matrimonio dei miei 
genitori.  
Quello che volevo era portare le pellicole in un negozio di 
fotografia per farle riversare su un supporto più stabile. Il 
vecchio proiettore che quando ero bambino veniva usato per 
proiettare i filmini – un vocabolo che se ha avuto senso per 
alcuni decenni sta adesso del tutto scomparendo – si è rotto 
qualche anno fa e nessuno ha avuto voglia di farlo aggiustare, e 
in ogni caso mi sembrava più sensato che quelle immagini 
fossero conservate in modo più sicuro, sincronizzandole con la 
tecnologia del presente. Il presente di vent’anni fa era il nastro 
magnetico, e infatti già allora avevo provveduto a far riversare 
le pellicole in una videocassetta (a sua volta, negli anni, 
sparita), mentre stavolta volevo salvare tutto su un dvd. Non 
ritrovare la terza bobina mi aveva però innervosito, al fotografo 
volevo poter portare tutti e tre i reperti, la striscia che 
simbolicamente collega il matrimonio al viaggio di nozze e poi 
alla mia nascita, dunque la linea dell’orizzonte dalla quale 
all’inizio del 1970 ero sbucato io (anche perché sapevo che – 
secondo tradizione abitudini inerzia del tempo – il mio 
concepimento era avvenuto proprio durante quel canonico 
viaggio di nozze, non so se a Stresa o a Parigi).  
 
Come accade quando si ha a che fare con qualcosa che manca, 
mi sono trovato a ripercorrere mentalmente quei pochi minuti 
di filmino scomparso: 16 aprile 1969, Palermo; all’inizio 
l’inquadratura della facciata dell’Oratorio di Santa Cita, la 
pietra tufacea bruna e porosa, un drappello di invitati che poco 
a poco raggiunge e percorre la scalinata, le donne che sulla 
testa hanno i cappellini con la veletta, gli uomini dagli occhiali 
con le montature nere, e poi le riprese all’interno, uno scampolo 
di cerimonia in una sala dalle pareti fasciate di scene della 
battaglia di Lepanto e di amorini che sbucano tra ghirlande di 
fiori; più in là, smarriti immobili nel bianco incandescente degli 
stucchi di Giacomo Serpotta, una ventitreenne e un 



ventiseienne impercettibilmente pallidi, la tensione che trapela 
dai lineamenti, lui che ascoltando il sacerdote continua a 
strofinare piano tra loro i polpastrelli di pollice e medio della 
sinistra, come se schioccasse le dita al rallentatore, lei che a un 
certo punto si osserva stupita gli anulari, forse cerca di 
ricordarsi in quale dei due andrà infilata la fede, negli sguardi 
neppure la minima idea di tutto quello che accadrà da lì a 
qualche minuto, di che cosa sarà fatta la distesa degli anni che 
li attende; a rito concluso, gli invitati in conversazione lungo il 
ballatoio con le maioliche, una cravatta allentata, una veletta 
sollevata, nelle mani qualche bicchiere, sul pavimento di pietra 
i luccichii microscopici dei chicchi di riso.  
 
Ripensando a quel filmino sparito ma ricordato – così come 
agli altri due ritrovati e in generale a tutti i filmini di 
quell’epoca – mi rendo conto che nella ripresa non c’è 
continuità. Nel senso che quanto è stato filmato procede per 
frammenti: trenta secondi di ripresa, uno stacco, un’altra ripresa 
di venti secondi, un altro stacco, quaranta secondi, ancora un 
altro stacco e così via. Raramente si tratta della scelta di chi 
manovrava la cinepresa; a determinare quello che oggi, a 
posteriori, può venire considerato come un vero e proprio ritmo 
della memoria, era una ragione strutturale. Le cineprese 
familiari commercializzate soprattutto durante gli anni Sessanta 
prevedevano che la bobina fosse inserita nello chassis, 
agganciata al fuso rotante e poi caricata manualmente tramite 
una manopola a farfalla; raggiunta la massima lunghezza 
caricabile, si teneva premuto un pulsante in corrispondenza 
dell’impugnatura della cinepresa stessa e la pellicola scorreva; 
esaurita la carica occorreva dunque interrompere e imprimere 
di nuovo una rotazione alla manopola. Al di là delle proprie 
intenzioni, questa tecnologia generava una specie di montaggio 
immediato delle immagini, disseminando la ripresa di lacune di 
misura variabile durante le quali, mentre le cose, non filmate, 
continuavano ad accadere, l’operatore doveva riazionare la 
carica a molla. In sostanza l’opposto di quello che accade oggi 
quando a filmare qualcosa è una telecamera a circuito chiuso: 
nessun limite di tempo e una ripresa fissa che documenta un 
pezzetto di spazio. 
 
I documenti visivi che illustrano la mia origine sono dunque 
strutturalmente discontinui, cosparsi di interruzioni, di assenze 
e mancanze, non sono lineari ma puntiformi: per arrivare a una 
conoscenza di ciò che accadde è necessario – come nel gioco 
della Settimana Enigmistica – unire tra loro i puntini e scoprire 
cosa viene fuori. Una circostanza che per un filologo, per uno 
storico oppure – per avvicinarci al contesto nel quale ci 
troviamo – per un conservatore museale può costituire un 
problema oggettivo; meglio sarebbe avere a che fare con 
documenti che somiglino a un occhio che implacabilmente 



guarda senza mai dimettersi dal proprio sguardo, vale a dire a 
un pieno. Per un narratore invece le cose stanno in un altro 
modo: a un narratore i vuoti tornano utili, le fratture sono il suo 
patrimonio, la mancanza il suo nutrimento naturale (non essere 
riuscito a trovare la terza bobina mi innervosisce, certo, ma allo 
stesso tempo mi sta bene, crea un’occasione). 
 
Tutto questo mi è tornato in mente quando lo scorso giugno ho 
visitato per la prima volta il Museo Lombroso, e ci ho ripensato 
ancora quando, nelle settimane successive alla visita, ho 
continuato a dialogare via e-mail con Cristina Cilli, la 
conservatrice del museo: pur essendo colpito da tutto ciò che 
avevo visto e che mi era stato raccontato, vale a dire da tutto 
ciò che costituiva, nel discorso, il pieno, ero altrettanto colpito, 
in realtà molto di più, da ciò che non c’era e che non era 
ricostruibile, da tutte le domande alle quali non corrispondeva 
una risposta precisa o alle quali era possibile rispondere 
soltanto Non lo so, non c’è, non sappiamo dove si trova. 
Sentivo che i vuoti erano i miei complici. 
 
A questo punto, prima di proseguire, mi permetto un breve 
intermezzo. Da qualche giorno è uscito un libro che ho scritto, 
parla di deserti nordamericani e di sparizioni, più precisamente 
dei modi in cui spariscono i luoghi, di come sparisce il tempo e 
di come spariscono le persone. L’altro ieri mattina un’amica, 
appena acquistato il libro, mi manda un sms: Nel tuo libro, 
dice, mancano alcune pagine, e poi mi fa l’elenco delle pagine 
che non ci sono (o meglio, ci sono ma sono bianche, senza 
scrittura). Nel pomeriggio dello stesso giorno un amico mi 
chiama e mi comunica la stessa cosa: È fatto apposta, vero?, mi 
domanda. Del resto, dice, se parli di sparizioni… Questo stesso 
amico mi ricorda che anche quando anni fa uscì il mio primo 
romanzo ci fu lo stesso problema: una parte, seppure minima, 
della prima tiratura presentava una serie di pagine bianche, 
sempre le stesse, una decina in tutto. Chi aveva comprato una 
copia fallata lo aveva segnalato alla libreria che aveva sostituito 
quella copia con una intera, la libreria aveva fatto presente il 
problema alla casa editrice e la casa editrice aveva chiesto 
spiegazioni al tipografo che, dispiaciuto, aveva allargato le 
braccia dicendo che non succede quasi mai, ma può succedere. 
E in effetti era successo, ed è successo di nuovo. Le lacune, 
evidentemente, mi perseguitano. Sempre lo stesso amico mi ha 
ricordato anche che quando ci si trovò davanti a queste copie 
orfane di pagine Alice, la ragazza con cui stavo allora, aveva 
contattato Gipi, il disegnatore – sapeva che mi piaceva molto – 
e gli aveva chiesto se poteva spedirgli una copia fallata del 
romanzo in modo che lui potesse illustrare le pagine bianche, 
non gli chiedeva di indovinare il frammento di narrazione 
mancante ma di riempire la pagina come preferiva: non doveva 
fare altro che colmare – disegnando – le lacune. Gipi aveva 



risposto di sì, Alice gli aveva mandato il libro, però poi non se 
ne era fatto niente, forse il libro non era arrivato a destinazione 
o Gipi se n’era dimenticato, fatto sta che, anche se non si è 
realizzata, quell’idea resta bellissima. In generale – seppure mi 
auguro che questo riguardi il meno possibile il libro appena 
uscito perché un ragionamento come quello che sto facendo 
non verrebbe accolto, e giustamente, molto bene – penso sia 
utile non farsi scoraggiare dai vuoti, ma al contrario provare a 
usarli, disegnare sulle pagine bianche, immaginarsi che cosa è 
successo quando l’operatore stava ricaricando la cinepresa e 
non filmava. 
 
Fine dell’intermezzo, torniamo a parlare del Museo Lombroso, 
e facciamolo prima di tutto cercando di capire che cosa c’è al 
suo interno. In che cosa consiste il suo essere documento. 
Partendo da una precisazione: questo museo – lo noterete 
subito – è lucido e scrupoloso nella sua impostazione e nella 
scansione del percorso; direi persino che è torinesemente – se 
mi si passa l’avverbio – sobrio, meglio ancora cauto; 
consapevole di proporre una collezione composta in buona 
parte di abbagli, di equivoci, di forzature, di esasperazioni di 
cui è indispensabile prendere atto, affinché esserne coscienti 
serva da antidoto, da controveleno all’impulso che a volte 
avvertiamo a semplificare le cose. Su tutto questo tornerò più in 
là. 
 
Tra le sale espositive che visiterete da qui a poco e ciò che è 
conservato nel suo archivio, il Museo Lombroso contiene una 
molteplicità di reperti. Vi troverete davanti a un congegno di 
legno e metallo che si chiama tachiantropometro, a una 
cassettiera estesiologica, alle trenta maschere in cera cosiddette 
«del Tenchini», ai crocifissi-pugnali che una banda di finti 
monaci usava per compiere le proprie rapine (una cosa del 
genere l’avevo vista solo – ed ero convinto non fosse altro che 
un’invenzione narrativa – in un film di Luis Buñuel del 1961 
che si intitola Viridiana), a un mobile realizzato da un recluso 
del manicomio di Lucca che si chiamava Eugenio Lenzi (tra 
parentesi fate attenzione a dove, in quel mobile, è posizionata la 
specchiera, irraggiungibile da qualsiasi sguardo), e poi ancora 
all’abito-armatura di quarantatré chili che Versino – un 
ammalato di demenza precoce – aveva fabbricato poco per 
volta sfilacciando gli stracci che usava ogni giorno per le 
pulizie per poi intesserli tra loro. Osserverete gli orci 
provenienti da Le Nuove, incisi dai carcerati con scritte e 
disegni, tra i quali ce n’è uno con occhi naso bocca e la scritta 
Viva la libertà, leggerete la ricostruzione del caso del brigante 
Villella, e del clamoroso errore che condusse Lombroso a 
immaginare che la fossetta occipitale fuori misura del brigante 
potesse spiegarne biologicamente la delinquenza, e poi ancora 
vedrete un busto di Caligola e una testa frenologica, così come 



un altro busto di marmo di un uomo con i baffi la cui identità 
permane ignota (perché dal pieno del documento affiora a volte 
la lacuna).  
 
Tra ciò che è contenuto negli archivi è utile citare – e mostrare 
in questa sede – una serie di disegni di cosiddetti «mattoidi», 
ritratti di criminali, tassonomie che nella loro elementarità 
risultano oggi tragicomiche – per esempio Ladra Tedesca, 
Assassino Tedesco, Brigante Italiana, Maschio Pederasta 
Tedesco –, fotografie di Lombroso e delle sue figlie (e vale la 
pena ricordare che Paola Lombroso Carrara, la primogenita – 
che Ada Negri descrisse così: «Porta veramente in sé l’anima di 
una donna, pura e serena, consolatrice e materna, gioiosa delle 
piccole cure casalinghe [...]» – contribuì nel 1908 alla nascita 
del «Corriere dei Piccoli», dove tenne la rubrica della 
corrispondenza, firmandosi Zia Mariù), e ancora album di 
anarchici e di briganti, di uomini tatuati, e poi una serie di 
spettri bizzarri che fanno capolino dall’angolo di alcune foto 
tratte dal libro che Lombroso dedicò ai fenomeni ipnotici e 
spiritici (un libro che da piccolo, tirato fuori dalla libreria di 
mia nonna, passavo il tempo a sfogliare affascinato da quelle 
immagini e allo stesso tempo perplesso perché non riuscivo a 
non accorgermi che quei presunti fantasmi erano solo figurine 
di carta ritagliate e incollate). L’archivio del museo contiene 
anche le lettere che Edmondo De Amicis inviò a Lombroso in 
un arco di tempo compreso tra il 18 agosto 1883 e il 5 gennaio 
1893 («Caro Lombroso» è l’incipit con cui l’autore di Cuore 
inaugura ogni suo messaggio). 
 
Buona parte di tutto ciò che il museo conserva al suo interno 
riguarda – lo accennavo prima – quelli che in sintesi possiamo 
descrivere come strumenti di misurazione dell’umano; qualcosa 
il cui principio è riassunto nella storia di Procuste, che, si narra, 
appostato lungo la strada che conduceva da Eleusi ad Atene, 
costringeva i viandanti a distendersi su un letto scavato nella 
pietra che gli serviva da unità di misura: a chi era troppo alto 
Procuste tagliava i piedi, chi invece non era alto abbastanza 
subiva una trazione delle gambe fino a raggiungere la 
lunghezza del letto. Procuste era cioè un uniformatore, 
qualcuno che riportava l’eterogeneità delle cose a una 
dimensione omogenea avendo ben radicata in mente un’idea 
fisica di umano alla quale pretendeva che ognuno – nonostante 
ognuno sia naturalmente differenza – si conformasse.  
 
In un suo testo del 1878 Lombroso esprime una fiducia 
incondizionata «nel trionfo delle cifra sulle opinioni vaghe, sui 
pregiudizi, sulle vane teorie». A determinare parte del suo 
pensiero, in continuità con l’idea di conoscenza titanicamente 
onnicomprensiva propria del positivismo, era il bisogno di 
ridurre se non addirittura di estinguere l’incoerenza, il non 



poter sopportare che se ci si confronta con le cose dell’umano è 
inevitabile (e giusto) che i conti non tornino mai. Dell’umano, 
Lombroso sembrava non riuscire ad accogliere la strutturale 
ambiguità, il fatto che ciò che siamo esiste sempre 
nell’oscillazione, nell’instabilità, nel brusio, e che per quanto si 
possa esasperare il desiderio di estorcere alle cose significato – 
persino presumendo, o meglio pretendendo, che possa e debba 
esistere, nelle nostre esistenze, un ideale equilibrio vitruviano – 
le cose restano incerte, tenacemente spurie, irriducibili a un 
sistema di misure dato. 
 
Ed è proprio questo ciò che del Museo Lombroso mi sta più a 
cuore e che proverò adesso a condividere con voi: non 
l’apparentemente misurabile ma lo smisurato, l’umano 
incontenibile; quella sostanza vulnerabile che solo a stento, e in 
modo sempre incerto, si può provare a dire. 
 
Raggiunta la sala numero 5 vi troverete davanti a una serie di 
teche di vetro. Chinatevi in avanti, forse sarà necessario piegare 
leggermente le ginocchia e flettersi sulle gambe; è una postura 
che addolora la schiena, è vero, ma ne vale la pena. In uno dei 
ripiani inferiori, oltre i riflessi del vetro, vedrete una scatola di 
ferro scuro; dalla scatola affiora un brulichio colorato di forme 
piccolissime, un magma lieve, volatile, si ha addirittura la 
sensazione che la teca protegga questa miriade di minuzzoli dal 
rischio di essere spazzati via al primo soffio di vento. Restate 
chini, continuate a guardare; vi accorgerete che quelle 
impercettibili morfologie composte di parti piatte e di spigoli 
sono frammenti di carta piegati e ripiegati e ripiegati ancora a 
formare, secondo un origami rudimentale, minuscole ochette. 
Nient’altro che questo: una covata di ochette, poco meno di 
seimila, che viene fuori da un cratere di ferro (un contenitore 
che, guardandolo bene, è un lago davvero troppo piccolo per 
accogliere questa massa pulviscolare di uccelletti). Una nota 
informa che le ochette sono state costruite usando quadratini di 
carta di tre centimetri per lato, su un quadratino c’è un timbro 
che reca la data del 30 ottobre 1887. Autore unico di questa 
nidiata di carta modellata è un ricoverato del manicomio di 
Collegno di cui si ignora il nome. 
 
A questo punto non modificate la vostra postura. Lo so, la 
regione lombare duole, ma davvero ne vale la pena. Lasciate le 
ochette e spostate lo sguardo verso sinistra; dovreste vedere 
qualcosa che somiglia a un fiore bianco screziato di giallo e di 
azzurro; più precisamente, sostenuto da una piccola base di 
legno, c’è una specie di bocciolo di camelia, volendo essere 
ancora più precisi potrebbe essere il bocciolo di una camelia 
japonica, una varietà bianca che fiorisce tra febbraio e aprile, 
vive quieta nelle penombre, teme i ristagni d’acqua e 
soprattutto le gelate. Il bocciolo trapiantato oltre il vetro della 



teca ha un che di ambiguo, i petali sono elegantemente 
incurvati ma rivelano una specie di rigidità, sembra che nel 
disegno di quella corolla il morbido e il duro si siano 
improvvisamente combinati, a imporsi è la percezione di 
qualcosa di extratemporale. Continuando a guardare questo 
bellissimo fiore fossile vengono in mente i versi – dedicati non 
ai petali della camelia ma a quelli della rosa – che Rilke fece 
incidere sulla sua lapide: «Rosa, pura contraddizione: piacere 
d’essere il sonno di nessuno sotto tante palpebre». 
Solo adesso ha senso accostarsi ancora un poco al vetro e 
leggere la nota informativa. Sul micropiedistallo di legno non 
c’è nessun fiore, per lo meno nessun essere vegetale, ma ciò 
che M. – non se ne conosce il nome per intero – una donna di 
Ginevra affetta da monomania persecutoria, costruì 
assemblando tra loro gusci d’uovo. Non petali, dunque, ma 
lembi calcarei decorati. 
 
Scrive Lombroso: 
 
7° Un carattere comune a molti è la completa inutilità dei lavori a cui 
attendono; così una tale M., ginevrina, affetta da monomania 
persecutoria, consumò interi anni in lavori sopra fragili uova e su 
limoni, lavori che, malgrado fossero bellissimi, non poterono 
giovarle nella fama, perché essa li teneva gelosamente nascosti; né io, 
a cui pure ero affezionata, potei vederli, se non quando morì.  
 
A questo punto dobbiamo fermarci un momento per fare una 
cosa che non è né immediata né scontata.  
Mi spiego.  
È naturale che davanti alle ochette del ricoverato del 
manicomio di Collegno e ai fiori d’uova di M. proviamo un 
senso di stupore, così come un senso di divertimento nonché di 
tenerezza. A colpirci non è soltanto che qualcuno abbia 
lavorato con il fragile conferendo valore all’irrilevante, 
accogliendo e risignificando i rifiuti, ma soprattutto – credo – 
che tutta questa delicatezza e tutta questa cura provengano da 
due persone alle quali tenderemmo a non attribuire la capacità 
di dare forma a qualcosa del genere – oppure sì, siamo disposti 
ad attribuire loro questa capacità considerandola però la parte 
lieve, amorevole, creativa (per usare un termine che ci 
rassicura) di una patologia psichica: il residuo dolce di una 
sostanza cupa e amarissima. In un certo senso, fatte – come si 
dice – le dovute proporzioni, il modo di pensare di Lombroso. 
 
Proviamo allora a non limitarci al nostro stupore, alla 
registrazione intenerita dell’anomalia, al compiacimento 
davanti al bizzarro. Proviamo cioè a pensare che quei pezzetti 
di carta e quei gusci d’uova non siano qualcosa che si esaurisce 
in una contemplazione commossa o sorridente, ma qualcosa 
che rimanda ad altro, reperti che guardano fuori scena, in 
direzione di un altrove reale al quale non è scontato che 



prestiamo attenzione. Dunque non confondiamoci, non 
distraiamoci, facciamoci carico della nostra immaginazione, 
decidiamo di vedere quello che non si vede. Tornando al 
discorso da cui siamo partiti, penetriamo nelle lacune e 
trascorriamo un po’ di tempo al loro interno. 
 
E allora prima di tutto stacchiamoci dalla carta e dal calcare e 
risaliamo lungo le mani – significa che è arrivato il momento di 
inventarle – che quella carta e quel calcare hanno modellato. Le 
mani del ricoverato di Collegno sono chiare, coniche, hanno il 
palmo largo, le nocche brune leggermente screpolate (sembra 
che nei solchi di pelle che sormontano le nocche sia caduta una 
pioggerella di limatura di ferro), le dita sono sottilissime, 
falangi falangine e falangette sono cosparse di piccoli tagli 
scuri, le lunette delle unghie insistenti. Quando per prendere 
qualcosa, o per piegare la carta, le dita si richiudono a becco, il 
movimento è saldo tranne per il mignolo della destra che 
prende a tremare autarchico, frenetico, separato dal resto della 
mano, come la coda di un cane in miniatura. 
Le mani di M. sono invece scure e annodate, cartilaginee, 
ossificate, talmente magre che del metacarpo sembra di 
percepire, sotto un velo di pelle, l’accrocco degli ossetti che ne 
regolano l’articolazione; l’impressione, continuando a 
guardarle – a immaginarle, ma immaginare è solo un altro 
modo di guardare – è di trovarsi al cospetto di una rovina, nel 
senso che delle mani di M. si riconosce in filigrana quella che 
fu un’architettura magnifica, una gloria della struttura di cui 
sono sopravvissute le vestigia; l’anulare della sinistra – lo 
notiamo adesso – è lesionato in due punti, dove le falangi si 
articolano, tanto che nel ritagliare i gusci in petali quel dito se 
ne sta tra le altre dita per conto suo, estraneo, dissociato, il 
compagno ottuso che non sa accordarsi al lavoro degli altri 
intorno a lui. Ci sarebbe da chiedersi quando M. si è procurata 
quelle lesioni – a undici anni oppure a trentaquattro o a 
cinquantadue, o magari a ventitré – e in che modo – se la lama 
di un coltello le è scivolata fino alle dita mentre incideva una 
forma di pane duro, o mentre al lavoro in una filanda 
immergeva a mani nude i bozzoli dei bachi da seta nell’acqua 
bollente, oppure estirpando tenacissime radici dai solchi terrosi 
di un campo da ripulire per la semina, o nel maneggiare senza 
protezione il fosforo bianco in una protofabbrica di fiammiferi 
di fine Ottocento. 
 
Adesso che del ricoverato senza nome di Collegno e di M. di 
Ginevra abbiamo inventato le mani, sappiamo che ancora non 
basta. Dai loro polpastrelli dobbiamo risalire lungo i polsi e poi 
percorrerne gli avambracci continuando a fare attenzione a tutto 
ciò che c’è – dunque a tutto ciò che decidiamo ci sia, per 
esempio quella vena lunghissima che solca il braccio di M., di 
un verde che in alcuni punti diventa blu, irregolare, tortuosa, un 



serpentello di sangue fisiologico che ogni tanto M. si sorprende 
a guardare, e una volta le è anche successo di sognarselo, quel 
frammento di vaso sanguigno, del sogno non si ricorda più 
niente se non che a un certo punto la vena si sollevava oltre la 
pelle dell’avambraccio e se ne andava via proliferando nello 
spazio intorno a lei –, e dopo gli avambracci dobbiamo risalire 
lungo le braccia e le spalle e dilatare la nostra immaginazione 
fino a percepire le schiene – su quella del ricoverato di 
Collegno una nitidissima costellazione di nei sembra il riflesso 
cutaneo del Grande Carro dell’Orsa Maggiore, soltanto che, al 
di là di noi in questo momento, nessuno la guarda, nessuno lo 
sa, soltanto una volta, una sola, è successo che una donna (non 
sappiamo chi sia, dovremmo decidere di inventare anche lei) 
abbia osservato questi corpuscoli bruni sulla schiena dell’uomo 
e senza averne una consapevolezza precisa ha pensato proprio 
alle stelle, poi si è chinata su quel cielo di carne e ha baciato un 
punto intermedio tra Alcor e Mizar –, e ancora dobbiamo 
comporre le loro teste, i loro visi, gli occhi il naso la bocca, i 
corpi interi, i loro nomi, e dobbiamo farci carico delle loro 
storie individuali, vale a dire di tutti quegli accadimenti logici o 
assurdi che li hanno modellati incisi modificati, che ne hanno 
assecondato il percorso o che lo hanno reso insostenibile, 
dobbiamo poco per volta comporre le loro biografie senza 
trascurare neppure uno strato, neppure un sedimento, neppure 
un pigmento, immaginando le situazioni, la fatica, il piacere, 
tutto quello che ha dato forma a un’epoca della loro vita o che 
non è andato oltre il barlume, ogni istante possibile, e 
soprattutto dobbiamo immaginare il tempo necessario a 
fabbricare una per una quelle figurine animali e quella camelia 
d’uovo, un tempo in cui c’è la passione ma c’è anche la noia, la 
concentrazione e il nulla, tutto ciò che ha a che fare con il senso 
e ciò che resta pura e semplice umanissima dissipazione. Solo 
allora, immaginato l’immaginabile di quelle esistenze così da 
renderle il più possibile reali, ha senso tornare a guardare gusci 
e ochette, a quel punto percependoli in un altro modo, non tanto 
con un senso di benevolo stupore e neppure con un senso di 
pietà – perché non si tratta di avere pietà – ma con un senso di 
rispetto, perché il rispetto – riuscire a percepire quello che non 
c’è, chi non abbiamo mai conosciuto, percepire l’altro e 
l’altrove ad altezza occhi, senza condiscendenze, con uno 
sguardo radicalmente terrestre – è una forma di conoscenza, e 
allora adesso ha senso tornare anche a quel 16 aprile del 1969, 
o meglio a ciò che di quel giorno dovrebbe essere la 
testimonianza, e dunque alla pellicola scomparsa, al documento 
che manca, al tempo che non risponde all’appello, al mio 
tentativo di ricordare – che è ancora un altro modo ancora di 
immaginare – dove non ero, ciò che è accaduto quando non 
esistevo, mio padre e a mia madre seduti uno accanto all’altra 
dentro l’Oratorio di Santa Cita, intorno a loro lo strepito muto 
della battaglia di Lepanto e gli amorini meditabondi, mio padre 



che continua a strofinare pollice e medio della sinistra, sembra 
voglia suscitare una scintilla da una pietra focaia, tra qualche 
secondo il sacerdote se ne accorgerà e non saprà cosa pensare, 
mia madre che non smette di fissarsi gli anulari mentre sua 
madre – mia nonna, che però per il momento è ancora soltanto 
la madre di mia madre che non è ancora mia madre – la fissa a 
sua volta, vorrebbe intervenire, domandare a sua figlia di darsi 
un contegno, decenza, equilibrio, di non avere così tanta paura, 
ma non c’è tempo per dire qualcosa e forse non c’è proprio 
niente, mio padre e mia madre se ne stanno lì, nel bianco 
barocco, introvabili, trasformati in lacuna, indistinguibili dal 
ricoverato senza nome di Collegno e da M. ginevrina, un’unica 
stirpe di genitori e progenitori dispersa nello spazio e nel 
tempo, Paolo e Lilla concretissimi in quell’istante di fine anni 
Sessanta eppure anche loro, come tutti, come le vite degli altri 
che ininterrottamente siamo, eternamente dileguati – piacere 
d’essere il sonno di nessuno sotto tante palpebre –, e dunque o 
mi rassegno al fatto che di mio padre e di mia madre io non so 
niente oppure devo vestire d’invenzione anche le loro lacune, 
devo strategicamente mentire anche le loro esistenze, dare 
forma alle loro espressioni incerte che precedono il sì, al viso 
quadrato di mio padre quando non era ancora mio padre, alla 
fronte larga e al naso adunco di mia madre undici mesi prima di 
partorirmi, e devo arrivare a comprendere che in tutto questo 
non c’è niente di strano, tanto meno di male, perché quello da 
cui proveniamo è sempre l’incongruenza, l’ambiguità, la 
sfasatura, il tremolio autarchico di un mignolo, un anulare 
dissociato dalle altre dita della mano, ciò da cui proveniamo 
sono quei secondi di ripresa mancanti durante i quali la vita 
reale continua ad accadere, secondi che diventano minuti ore 
giorni anni una vita intera, e a quel punto, anche se è l’aprile 
del 1969 e non sono ancora nato, quello che devo fare è 
penetrare anch’io nella lacuna, percorrere l’interno 
dell’Oratorio guardando le forme curvilinee degli stucchi, le 
battaglie, gli amorini, e inoltrandomi in tutto quel bianco devo 
superare gli invitati seduti sulle loro panche e raggiungere quei 
due fermi davanti all’altare; poi, chinandomi, raccoglierò in una 
mano le dita di mio padre per sentirne il tremolio, nell’altra 
quelle di mia madre, toccherò il suo anulare rotto, mi 
avvicinerò ancora di più e dirò loro sottovoce che va tutto bene, 
va tutto bene, perché nessuno ha idea di che cosa c’è più in là, 
nell’umano smisurato e vulnerabile, e di che cosa accadrà, 
neppure la minima idea, e a quel punto, a chi sarà mio padre e a 
chi sarà mia madre e adesso è solo un grumo di esitazione e di 
futuro, chiederò di alzarsi e di muovere un primo passo, un 
altro, un altro ancora, e di rischiare, di fidarsi, e poi mi 
allontanerò con loro nel silenzio da cui avrò origine. 
 
Giorgio Vasta 
 


