Di uova, ochette, pellicole, pagine bianche

Qualche tempo fa sono entrato nello sgabuzzino di casa dei
miei genitori, a Palermo, ho appoggiato una scala alla struttura
metallica che fa da dispensa, mi sono arrampicato fino in cima,
impolverando maglietta e pantaloni mi sono allungato fin dove
riuscivo, ho portato giu un paio di scatoloni, ho frugato al loro
interno e mi sono ritrovato tra le mani due scatole piatte, grigie,
scalene, le ho aperte e ho tirato fuori altrettante bobine di
plastica nera, rotonde, la pellicola color petrolio avvolta stretta.
Nelle scatole, schiacciati sotto le bobine, ¢’erano due pezzetti
di carta: su uno c’era scritto ROMA 1969 VIAGGIO DI NOZZE,
sull’altro BATTESIMO GIORGIO 1970. Ho continuato a cercare
dentro gli scatoloni, ho controllato e ricontrollato ma niente,
non sono riuscito a trovare la terza bobina, quella che precede
temporalmente le altre due, il filmato del matrimonio dei miei
genitori.

Quello che volevo era portare le pellicole in un negozio di
fotografia per farle riversare su un supporto piu stabile. Il
vecchio proiettore che quando ero bambino veniva usato per
proiettare i filmini — un vocabolo che se ha avuto senso per
alcuni decenni sta adesso del tutto scomparendo — si ¢ rotto
qualche anno fa e nessuno ha avuto voglia di farlo aggiustare, e
in ogni caso mi sembrava piu sensato che quelle immagini
fossero conservate in modo piu sicuro, sincronizzandole con la
tecnologia del presente. Il presente di vent’anni fa era il nastro
magnetico, e infatti gia allora avevo provveduto a far riversare
le pellicole in una videocassetta (a sua volta, negli anni,
sparita), mentre stavolta volevo salvare tutto su un dvd. Non
ritrovare la terza bobina mi aveva pero innervosito, al fotografo
volevo poter portare tutti e tre i reperti, la striscia che
simbolicamente collega il matrimonio al viaggio di nozze e poi
alla mia nascita, dunque la linea dell’orizzonte dalla quale
all’inizio del 1970 ero sbucato i0 (anche perché sapevo che —
secondo tradizione abitudini inerzia del tempo — il mio
concepimento era avvenuto proprio durante quel canonico
viaggio di nozze, non so se a Stresa o a Parigi).

Come accade quando si ha a che fare con qualcosa che manca,
mi sono trovato a ripercorrere mentalmente quei pochi minuti
di filmino scomparso: 16 aprile 1969, Palermo; all’inizio
I’inquadratura della facciata dell’Oratorio di Santa Cita, la
pietra tufacea bruna e porosa, un drappello di invitati che poco
a poco raggiunge e percorre la scalinata, le donne che sulla
testa hanno 1 cappellini con la veletta, gli uomini dagli occhiali
con le montature nere, e poi le riprese all’interno, uno scampolo
di cerimonia in una sala dalle pareti fasciate di scene della
battaglia di Lepanto e di amorini che sbucano tra ghirlande di
fiori; piu in la, smarriti immobili nel bianco incandescente degli
stucchi di Giacomo Serpotta, una ventitreenne € un



ventiseienne impercettibilmente pallidi, la tensione che trapela
dai lineamenti, lui che ascoltando il sacerdote continua a
strofinare piano tra loro i polpastrelli di pollice e medio della
sinistra, come se schioccasse le dita al rallentatore, lei che a un
certo punto si osserva stupita gli anulari, forse cerca di
ricordarsi in quale dei due andra infilata la fede, negli sguardi
neppure la minima idea di tutto quello che accadra da Ii a
qualche minuto, di che cosa sara fatta la distesa degli anni che
li attende; a rito concluso, gli invitati in conversazione lungo il
ballatoio con le maioliche, una cravatta allentata, una veletta
sollevata, nelle mani qualche bicchiere, sul pavimento di pietra
1 luccichii microscopici dei chicchi di riso.

Ripensando a quel filmino sparito ma ricordato — cosi come
agli altri due ritrovati e in generale a tutti i filmini di
quell’epoca — mi rendo conto che nella ripresa non c’¢
continuita. Nel senso che quanto ¢ stato filmato procede per
frammenti: trenta secondi di ripresa, uno stacco, un’altra ripresa
di venti secondi, un altro stacco, quaranta secondi, ancora un
altro stacco e cosi via. Raramente si tratta della scelta di chi
manovrava la cinepresa; a determinare quello che oggi, a
posteriori, pud venire considerato come un vero e proprio ritmo
della memoria, era una ragione strutturale. Le cineprese
familiari commercializzate soprattutto durante gli anni Sessanta
prevedevano che la bobina fosse inserita nello chassis,
agganciata al fuso rotante e poi caricata manualmente tramite
una manopola a farfalla; raggiunta la massima lunghezza
caricabile, si teneva premuto un pulsante in corrispondenza
dell’impugnatura della cinepresa stessa e la pellicola scorreva;
esaurita la carica occorreva dunque interrompere e imprimere
di nuovo una rotazione alla manopola. Al di l1a delle proprie
intenzioni, questa tecnologia generava una specie di montaggio
immediato delle immagini, disseminando la ripresa di lacune di
misura variabile durante le quali, mentre le cose, non filmate,
continuavano ad accadere, ’operatore doveva riazionare la
carica a molla. In sostanza 1’opposto di quello che accade oggi
quando a filmare qualcosa ¢ una telecamera a circuito chiuso:
nessun limite di tempo e una ripresa fissa che documenta un
pezzetto di spazio.

I documenti visivi che illustrano la mia origine sono dunque
strutturalmente discontinui, cosparsi di interruzioni, di assenze
€ mancanze, non sono lineari ma puntiformi: per arrivare a una
conoscenza di cio che accadde ¢ necessario — come nel gioco
della Settimana Enigmistica — unire tra loro i puntini e scoprire
cosa viene fuori. Una circostanza che per un filologo, per uno
storico oppure — per avvicinarci al contesto nel quale ci
troviamo — per un conservatore museale pud costituire un
problema oggettivo; meglio sarebbe avere a che fare con
documenti che somiglino a un occhio che implacabilmente



guarda senza mai dimettersi dal proprio sguardo, vale a dire a
un pieno. Per un narratore invece le cose stanno in un altro
modo: a un narratore i vuoti tornano utili, le fratture sono il suo
patrimonio, la mancanza il suo nutrimento naturale (non essere
riuscito a trovare la terza bobina mi innervosisce, certo, ma allo
stesso tempo mi sta bene, crea un’occasione).

Tutto questo mi ¢ tornato in mente quando lo scorso giugno ho
visitato per la prima volta il Museo Lombroso, ¢ ci ho ripensato
ancora quando, nelle settimane successive alla visita, ho
continuato a dialogare via e-mail con Cristina Cilli, la
conservatrice del museo: pur essendo colpito da tutto cid che
avevo visto e che mi era stato raccontato, vale a dire da tutto
cio che costituiva, nel discorso, il pieno, ero altrettanto colpito,
in realta molto di piu, da cid che non c’era e che non era
ricostruibile, da tutte le domande alle quali non corrispondeva
una risposta precisa o alle quali era possibile rispondere
soltanto Non lo so, non c¢’¢, non sappiamo dove si trova.
Sentivo che i vuoti erano i miei complici.

A questo punto, prima di proseguire, mi permetto un breve
intermezzo. Da qualche giorno ¢ uscito un libro che ho scritto,
parla di deserti nordamericani e di sparizioni, piu precisamente
dei modi in cui spariscono i luoghi, di come sparisce il tempo e
di come spariscono le persone. L’altro ieri mattina un’amica,
appena acquistato il libro, mi manda un sms: Nel tuo libro,
dice, mancano alcune pagine, e poi mi fa I’elenco delle pagine
che non ci sono (o meglio, ci sono ma sono bianche, senza
scrittura). Nel pomeriggio dello stesso giorno un amico mi
chiama e mi comunica la stessa cosa: E fatto apposta, vero?, mi
domanda. Del resto, dice, se parli di sparizioni... Questo stesso
amico mi ricorda che anche quando anni fa usci il mio primo
romanzo ci fu lo stesso problema: una parte, seppure minima,
della prima tiratura presentava una serie di pagine bianche,
sempre le stesse, una decina in tutto. Chi aveva comprato una
copia fallata lo aveva segnalato alla libreria che aveva sostituito
quella copia con una intera, la libreria aveva fatto presente il
problema alla casa editrice e la casa editrice aveva chiesto
spiegazioni al tipografo che, dispiaciuto, aveva allargato le
braccia dicendo che non succede quasi mai, ma puo succedere.
E in effetti era successo, ed € successo di nuovo. Le lacune,
evidentemente, mi perseguitano. Sempre lo stesso amico mi ha
ricordato anche che quando ci si trovo davanti a queste copie
orfane di pagine Alice, la ragazza con cui stavo allora, aveva
contattato Gipi, il disegnatore — sapeva che mi piaceva molto —
e gli aveva chiesto se poteva spedirgli una copia fallata del
romanzo in modo che lui potesse illustrare le pagine bianche,
non gli chiedeva di indovinare il frammento di narrazione
mancante ma di riempire la pagina come preferiva: non doveva
fare altro che colmare — disegnando — le lacune. Gipi aveva



risposto di si, Alice gli aveva mandato il libro, perd poi non se
ne era fatto niente, forse il libro non era arrivato a destinazione
o Gipi se n’era dimenticato, fatto sta che, anche se non si ¢
realizzata, quell’idea resta bellissima. In generale — seppure mi
auguro che questo riguardi il meno possibile il libro appena
uscito perché un ragionamento come quello che sto facendo
non verrebbe accolto, e giustamente, molto bene — penso sia
utile non farsi scoraggiare dai vuoti, ma al contrario provare a
usarli, disegnare sulle pagine bianche, immaginarsi che cosa ¢
successo quando 1’operatore stava ricaricando la cinepresa e
non filmava.

Fine dell’intermezzo, torniamo a parlare del Museo Lombroso,
e facciamolo prima di tutto cercando di capire che cosa c’¢ al
suo interno. In che cosa consiste il suo essere documento.
Partendo da una precisazione: questo museo — lo noterete
subito — ¢ lucido e scrupoloso nella sua impostazione e nella
scansione del percorso; direi persino che € torinesemente — se
mi si passa Dl’avverbio — sobrio, meglio ancora cauto;
consapevole di proporre una collezione composta in buona
parte di abbagli, di equivoci, di forzature, di esasperazioni di
cui ¢ indispensabile prendere atto, affinché esserne coscienti
serva da antidoto, da controveleno all’impulso che a volte
avvertiamo a semplificare le cose. Su tutto questo tornero piu in
la.

Tra le sale espositive che visiterete da qui a poco e cio che €
conservato nel suo archivio, il Museo Lombroso contiene una
molteplicita di reperti. Vi troverete davanti a un congegno di
legno e metallo che si chiama tachiantropometro, a una
cassettiera estesiologica, alle trenta maschere in cera cosiddette
«del Tenchini», ai crocifissi-pugnali che una banda di finti
monaci usava per compiere le proprie rapine (una cosa del
genere ’avevo vista solo — ed ero convinto non fosse altro che
un’invenzione narrativa — in un film di Luis Bufiuel del 1961
che si intitola Viridiana), a un mobile realizzato da un recluso
del manicomio di Lucca che si chiamava Eugenio Lenzi (tra
parentesi fate attenzione a dove, in quel mobile, € posizionata la
specchiera, irraggiungibile da qualsiasi sguardo), e poi ancora
all’abito-armatura di quarantatré chili che Versino — un
ammalato di demenza precoce — aveva fabbricato poco per
volta sfilacciando gli stracci che usava ogni giorno per le
pulizie per poi intesserli tra loro. Osserverete gli orci
provenienti da Le Nuove, incisi dai carcerati con scritte e
disegni, tra 1 quali ce n’¢ uno con occhi naso bocca e la scritta
Viva la liberta, leggerete la ricostruzione del caso del brigante
Villella, e del clamoroso errore che condusse Lombroso a
immaginare che la fossetta occipitale fuori misura del brigante
potesse spiegarne biologicamente la delinquenza, e poi ancora
vedrete un busto di Caligola e una testa frenologica, cosi come



un altro busto di marmo di un uomo con i baffi la cui identita
permane ignota (perché dal pieno del documento affiora a volte
la lacuna).

Tra ci0 che ¢ contenuto negli archivi ¢ utile citare — e mostrare
in questa sede — una serie di disegni di cosiddetti «mattoidi»,
ritratti di criminali, tassonomie che nella loro elementarita
risultano oggi tragicomiche — per esempio Ladra Tedesca,
Assassino Tedesco, Brigante Italiana, Maschio Pederasta
Tedesco —, fotografie di Lombroso e delle sue figlie (e vale la
pena ricordare che Paola Lombroso Carrara, la primogenita —
che Ada Negri descrisse cosi: «Porta veramente in sé 1’anima di
una donna, pura e serena, consolatrice ¢ materna, gioiosa delle
piccole cure casalinghe [...]» — contribui nel 1908 alla nascita
del «Corriere dei Piccolin, dove tenne la rubrica della
corrispondenza, firmandosi Zia Mariu), e ancora album di
anarchici e di briganti, di uomini tatuati, e poi una serie di
spettri bizzarri che fanno capolino dall’angolo di alcune foto
tratte dal libro che Lombroso dedico ai fenomeni ipnotici e
spiritici (un libro che da piccolo, tirato fuori dalla libreria di
mia nonna, passavo il tempo a sfogliare affascinato da quelle
immagini e allo stesso tempo perplesso perché non riuscivo a
non accorgermi che quei presunti fantasmi erano solo figurine
di carta ritagliate e incollate). L’archivio del museo contiene
anche le lettere che Edmondo De Amicis invido a Lombroso in
un arco di tempo compreso tra il 18 agosto 1883 e il 5 gennaio
1893 («Caro Lombroso» ¢ I’incipit con cui 1’autore di Cuore
inaugura ogni Suo messaggio).

Buona parte di tutto cio che il museo conserva al suo interno
riguarda — lo accennavo prima — quelli che in sintesi possiamo
descrivere come strumenti di misurazione dell’umano; qualcosa
il cui principio € riassunto nella storia di Procuste, che, si narra,
appostato lungo la strada che conduceva da Eleusi ad Atene,
costringeva 1 viandanti a distendersi su un letto scavato nella
pietra che gli serviva da unitd di misura: a chi era troppo alto
Procuste tagliava i1 piedi, chi invece non era alto abbastanza
subiva una trazione delle gambe fino a raggiungere la
lunghezza del letto. Procuste era cio¢ un uniformatore,
qualcuno che riportava [’eterogeneita delle cose a una
dimensione omogenea avendo ben radicata in mente un’idea
fisica di umano alla quale pretendeva che ognuno — nonostante
ognuno sia naturalmente differenza — si conformasse.

In un suo testo del 1878 Lombroso esprime una fiducia
incondizionata «nel trionfo delle cifra sulle opinioni vaghe, sui
pregiudizi, sulle vane teorie». A determinare parte del suo
pensiero, in continuita con I’idea di conoscenza titanicamente
onnicomprensiva propria del positivismo, era il bisogno di
ridurre se non addirittura di estinguere 1’incoerenza, il non



poter sopportare che se ci si confronta con le cose dell’umano ¢
inevitabile (e giusto) che i conti non tornino mai. Dell’umano,
Lombroso sembrava non riuscire ad accogliere la strutturale
ambiguita, il fatto che ci0 che siamo esiste sempre
nell’oscillazione, nell’instabilita, nel brusio, e che per quanto si
possa esasperare il desiderio di estorcere alle cose significato —
persino presumendo, o meglio pretendendo, che possa e debba
esistere, nelle nostre esistenze, un ideale equilibrio vitruviano —
le cose restano incerte, tenacemente spurie, irriducibili a un
sistema di misure dato.

Ed ¢ proprio questo cio che del Museo Lombroso mi sta piu a
cuore ¢ che proverd adesso a condividere con voi: non
I’apparentemente misurabile ma lo smisurato, ['umano
incontenibile; quella sostanza vulnerabile che solo a stento, e in
modo sempre incerto, si puo provare a dire.

Raggiunta la sala numero 5 vi troverete davanti a una serie di
teche di vetro. Chinatevi in avanti, forse sara necessario piegare
leggermente le ginocchia e flettersi sulle gambe; ¢ una postura
che addolora la schiena, ¢ vero, ma ne vale la pena. In uno dei
ripiani inferiori, oltre i riflessi del vetro, vedrete una scatola di
ferro scuro; dalla scatola affiora un brulichio colorato di forme
piccolissime, un magma lieve, volatile, si ha addirittura la
sensazione che la teca protegga questa miriade di minuzzoli dal
rischio di essere spazzati via al primo soffio di vento. Restate
chini, continuate a guardare; vi accorgerete che quelle
impercettibili morfologie composte di parti piatte e di spigoli
sono frammenti di carta piegati e ripiegati e ripiegati ancora a
formare, secondo un origami rudimentale, minuscole ochette.
Nient’altro che questo: una covata di ochette, poco meno di
seimila, che viene fuori da un cratere di ferro (un contenitore
che, guardandolo bene, ¢ un lago davvero troppo piccolo per
accogliere questa massa pulviscolare di uccelletti). Una nota
informa che le ochette sono state costruite usando quadratini di
carta di tre centimetri per lato, su un quadratino c’¢ un timbro
che reca la data del 30 ottobre 1887. Autore unico di questa
nidiata di carta modellata ¢ un ricoverato del manicomio di
Collegno di cui si ignora il nome.

A questo punto non modificate la vostra postura. Lo so, la
regione lombare duole, ma davvero ne vale la pena. Lasciate le
ochette e spostate lo sguardo verso sinistra; dovreste vedere
qualcosa che somiglia a un fiore bianco screziato di giallo e di
azzurro; piu precisamente, sostenuto da una piccola base di
legno, ¢’¢ una specie di bocciolo di camelia, volendo essere
ancora piu precisi potrebbe essere il bocciolo di una camelia
japonica, una varieta bianca che fiorisce tra febbraio e aprile,
vive quieta nelle penombre, teme 1 ristagni d’acqua e
soprattutto le gelate. Il bocciolo trapiantato oltre il vetro della



teca ha un che di ambiguo, 1 petali sono elegantemente
incurvati ma rivelano una specie di rigidita, sembra che nel
disegno di quella corolla il morbido e il duro si siano
improvvisamente combinati, a imporsi ¢ la percezione di
qualcosa di extratemporale. Continuando a guardare questo
bellissimo fiore fossile vengono in mente i versi — dedicati non
ai petali della camelia ma a quelli della rosa — che Rilke fece
incidere sulla sua lapide: «Rosa, pura contraddizione: piacere
d’essere il sonno di nessuno sotto tante palpebrey.

Solo adesso ha senso accostarsi ancora un poco al vetro e
leggere la nota informativa. Sul micropiedistallo di legno non
c’¢ nessun fiore, per lo meno nessun essere vegetale, ma cio
che M. — non se ne conosce il nome per intero — una donna di
Ginevra affetta da monomania persecutoria, costrui
assemblando tra loro gusci d’uovo. Non petali, dunque, ma
lembi calcarei decorati.

Scrive Lombroso:

7° Un carattere comune a molti ¢ la completa inutilita dei lavori a cui
attendono; cosi una tale M., ginevrina, affetta da monomania
persecutoria, consumo interi anni in lavori sopra fragili uova e su
limoni, lavori che, malgrado fossero bellissimi, non poterono
giovarle nella fama, perché essa li teneva gelosamente nascosti; né io,
a cui pure ero affezionata, potei vederli, se non quando mori.

A questo punto dobbiamo fermarci un momento per fare una
cosa che non ¢ né immediata né scontata.

Mi spiego.

E naturale che davanti alle ochette del ricoverato del
manicomio di Collegno e ai fiori d’'uova di M. proviamo un
senso di stupore, cosi come un senso di divertimento nonché di
tenerezza. A colpirci non ¢ soltanto che qualcuno abbia
lavorato con il fragile conferendo valore all’irrilevante,
accogliendo e risignificando i rifiuti, ma soprattutto — credo —
che tutta questa delicatezza e tutta questa cura provengano da
due persone alle quali tenderemmo a non attribuire la capacita
di dare forma a qualcosa del genere — oppure si, siamo disposti
ad attribuire loro questa capacita considerandola pero la parte
lieve, amorevole, creativa (per usare un termine che ci
rassicura) di una patologia psichica: il residuo dolce di una
sostanza cupa e amarissima. In un certo senso, fatte — come si
dice — le dovute proporzioni, il modo di pensare di Lombroso.

Proviamo allora a non Ilimitarci al nostro stupore, alla
registrazione intenerita dell’anomalia, al compiacimento
davanti al bizzarro. Proviamo cio¢ a pensare che quei pezzetti
di carta e quei gusci d’uova non siano qualcosa che si esaurisce
in una contemplazione commossa o sorridente, ma qualcosa
che rimanda ad altro, reperti che guardano fuori scena, in
direzione di un altrove reale al quale non ¢ scontato che



prestiamo attenzione. Dunque non confondiamoci, non
distraiamoci, facciamoci carico della nostra immaginazione,
decidiamo di vedere quello che non si vede. Tornando al
discorso da cui siamo partiti, penetriamo nelle lacune e
trascorriamo un po’ di tempo al loro interno.

E allora prima di tutto stacchiamoci dalla carta e dal calcare e
risaliamo lungo le mani — significa che ¢ arrivato il momento di
inventarle — che quella carta e quel calcare hanno modellato. Le
mani del ricoverato di Collegno sono chiare, coniche, hanno il
palmo largo, le nocche brune leggermente screpolate (sembra
che nei solchi di pelle che sormontano le nocche sia caduta una
pioggerella di limatura di ferro), le dita sono sottilissime,
falangi falangine e falangette sono cosparse di piccoli tagli
scuri, le lunette delle unghie insistenti. Quando per prendere
qualcosa, o per piegare la carta, le dita si richiudono a becco, il
movimento ¢ saldo tranne per il mignolo della destra che
prende a tremare autarchico, frenetico, separato dal resto della
mano, come la coda di un cane in miniatura.

Le mani di M. sono invece scure e annodate, cartilaginee,
ossificate, talmente magre che del metacarpo sembra di
percepire, sotto un velo di pelle, I’accrocco degli ossetti che ne
regolano ’articolazione; I’impressione, continuando a
guardarle — a immaginarle, ma immaginare ¢ solo un altro
modo di guardare — ¢ di trovarsi al cospetto di una rovina, nel
senso che delle mani di M. si riconosce in filigrana quella che
fu un’architettura magnifica, una gloria della struttura di cui
sono sopravvissute le vestigia; 1’anulare della sinistra — lo
notiamo adesso — € lesionato in due punti, dove le falangi si
articolano, tanto che nel ritagliare i gusci in petali quel dito se
ne sta tra le altre dita per conto suo, estraneo, dissociato, il
compagno ottuso che non sa accordarsi al lavoro degli altri
intorno a lui. Ci sarebbe da chiedersi quando M. si ¢ procurata
quelle lesioni — a undici anni oppure a trentaquattro o a
cinquantadue, o magari a ventitré — e in che modo — se la lama
di un coltello le ¢ scivolata fino alle dita mentre incideva una
forma di pane duro, o mentre al lavoro in una filanda
immergeva a mani nude i bozzoli dei bachi da seta nell’acqua
bollente, oppure estirpando tenacissime radici dai solchi terrosi
di un campo da ripulire per la semina, o nel maneggiare senza
protezione il fosforo bianco in una protofabbrica di fiammiferi
di fine Ottocento.

Adesso che del ricoverato senza nome di Collegno e di M. di
Ginevra abbiamo inventato le mani, sappiamo che ancora non
basta. Dai loro polpastrelli dobbiamo risalire lungo 1 polsi e poi
percorrerne gli avambracci continuando a fare attenzione a tutto
cio che c¢’¢ — dunque a tutto cido che decidiamo ci sia, per
esempio quella vena lunghissima che solca il braccio di M., di
un verde che in alcuni punti diventa blu, irregolare, tortuosa, un



serpentello di sangue fisiologico che ogni tanto M. si sorprende
a guardare, e una volta le ¢ anche successo di sognarselo, quel
frammento di vaso sanguigno, del sogno non si ricorda piu
niente se non che a un certo punto la vena si sollevava oltre la
pelle dell’avambraccio e se ne andava via proliferando nello
spazio intorno a lei —, e dopo gli avambracci dobbiamo risalire
lungo le braccia e le spalle e dilatare la nostra immaginazione
fino a percepire le schiene — su quella del ricoverato di
Collegno una nitidissima costellazione di nei sembra il riflesso
cutaneo del Grande Carro dell’Orsa Maggiore, soltanto che, al
di 1a di noi in questo momento, nessuno la guarda, nessuno lo
sa, soltanto una volta, una sola, ¢ successo che una donna (non
sappiamo chi sia, dovremmo decidere di inventare anche lei)
abbia osservato questi corpuscoli bruni sulla schiena dell’uomo
€ senza averne una consapevolezza precisa ha pensato proprio
alle stelle, poi si € chinata su quel cielo di carne e ha baciato un
punto intermedio tra Alcor e Mizar —, e ancora dobbiamo
comporre le loro teste, i loro visi, gli occhi il naso la bocca, 1
corpi interi, 1 loro nomi, e dobbiamo farci carico delle loro
storie individuali, vale a dire di tutti quegli accadimenti logici o
assurdi che li hanno modellati incisi modificati, che ne hanno
assecondato il percorso o che lo hanno reso insostenibile,
dobbiamo poco per volta comporre le loro biografie senza
trascurare neppure uno strato, neppure un sedimento, neppure
un pigmento, immaginando le situazioni, la fatica, il piacere,
tutto quello che ha dato forma a un’epoca della loro vita o che
non ¢ andato oltre il barlume, ogni istante possibile, e
soprattutto dobbiamo immaginare il tempo necessario a
fabbricare una per una quelle figurine animali e quella camelia
d’uovo, un tempo in cui ¢’¢ la passione ma c’¢ anche la noia, la
concentrazione e il nulla, tutto cid che ha a che fare con il senso
e cio che resta pura e semplice umanissima dissipazione. Solo
allora, immaginato I’immaginabile di quelle esistenze cosi da
renderle il piu possibile reali, ha senso tornare a guardare gusci
e ochette, a quel punto percependoli in un altro modo, non tanto
con un senso di benevolo stupore e neppure con un senso di
pieta — perché non si tratta di avere pieta — ma con un senso di
rispetto, perché il rispetto — riuscire a percepire quello che non
c’¢, chi non abbiamo mai conosciuto, percepire 1’altro e
I’altrove ad altezza occhi, senza condiscendenze, con uno
sguardo radicalmente terrestre — ¢ una forma di conoscenza, e
allora adesso ha senso tornare anche a quel 16 aprile del 1969,
o meglio a ci0 che di quel giorno dovrebbe essere la
testimonianza, e dunque alla pellicola scomparsa, al documento
che manca, al tempo che non risponde all’appello, al mio
tentativo di ricordare — che ¢ ancora un altro modo ancora di
immaginare — dove non ero, ci0 che ¢ accaduto quando non
esistevo, mio padre e a mia madre seduti uno accanto all’altra
dentro 1’Oratorio di Santa Cita, intorno a loro lo strepito muto
della battaglia di Lepanto e gli amorini meditabondi, mio padre



che continua a strofinare pollice € medio della sinistra, sembra
voglia suscitare una scintilla da una pietra focaia, tra qualche
secondo il sacerdote se ne accorgera € non sapra cosa pensare,
mia madre che non smette di fissarsi gli anulari mentre sua
madre — mia nonna, che pero per il momento ¢ ancora soltanto
la madre di mia madre che non ¢ ancora mia madre — la fissa a
sua volta, vorrebbe intervenire, domandare a sua figlia di darsi
un contegno, decenza, equilibrio, di non avere cosi tanta paura,
ma non c’¢ tempo per dire qualcosa e forse non c¢’¢ proprio
niente, mio padre e mia madre se ne stanno li, nel bianco
barocco, introvabili, trasformati in lacuna, indistinguibili dal
ricoverato senza nome di Collegno e da M. ginevrina, un’unica
stirpe di genitori e progenitori dispersa nello spazio e nel
tempo, Paolo e Lilla concretissimi in quell’istante di fine anni
Sessanta eppure anche loro, come tutti, come le vite degli altri
che ininterrottamente siamo, eternamente dileguati — piacere
d’essere il sonno di nessuno sotto tante palpebre —, ¢ dunque o
mi rassegno al fatto che di mio padre e di mia madre io non so
niente oppure devo vestire d’invenzione anche le loro lacune,
devo strategicamente mentire anche le loro esistenze, dare
forma alle loro espressioni incerte che precedono il si, al viso
quadrato di mio padre quando non era ancora mio padre, alla
fronte larga e al naso adunco di mia madre undici mesi prima di
partorirmi, e devo arrivare a comprendere che in tutto questo
non c¢’¢ niente di strano, tanto meno di male, perché quello da
cui proveniamo ¢ sempre l’incongruenza, l’ambiguita, la
sfasatura, il tremolio autarchico di un mignolo, un anulare
dissociato dalle altre dita della mano, cido da cui proveniamo
sono quei secondi di ripresa mancanti durante i quali la vita
reale continua ad accadere, secondi che diventano minuti ore
giorni anni una vita intera, € a quel punto, anche se ¢ I’aprile
del 1969 e non sono ancora nato, quello che devo fare ¢
penetrare  anch’io nella lacuna, percorrere [I’interno
dell’Oratorio guardando le forme curvilinee degli stucchi, le
battaglie, gli amorini, e inoltrandomi in tutto quel bianco devo
superare gli invitati seduti sulle loro panche e raggiungere quei
due fermi davanti all’altare; poi, chinandomi, raccoglierd in una
mano le dita di mio padre per sentirne il tremolio, nell’altra
quelle di mia madre, toccherdo il suo anulare rotto, mi
avvicinero ancora di piu e dird loro sottovoce che va tutto bene,
va tutto bene, perché nessuno ha idea di che cosa c’¢ piu in 14,
nell’'umano smisurato e vulnerabile, e di che cosa accadra,
neppure la minima idea, e a quel punto, a chi sara mio padre ¢ a
chi sara mia madre e adesso ¢ solo un grumo di esitazione e di
futuro, chiedero di alzarsi e di muovere un primo passo, un
altro, un altro ancora, e di rischiare, di fidarsi, € poi mi
allontanero con loro nel silenzio da cui avro origine.

Giorgio Vasta



